老城区的第二条巷子里有家旧书店，店主人姓李，就在我家老宅隔壁。
旧书李的父亲命不好，以前给当地的地主掳去做了儿，新中国成立后，他父亲跟着被批斗，趁着一个夜晚才逃了出来，一路乞讨，来到了我们这里。旧书李只跟着父亲念过“四书”“五经”这类的典籍，认得些字，好歹也算见过世面。回乡后，面对周围土里土气的邻居，他明显表现得不屑，总说“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
打我记事起，旧书李的书摊就摆在了这，街上的人群熙熙攘攘，不时有人会到他的书摊歇脚，他便在那支起几个小板凳供人休息，想着坐下来看书的人起了兴致，兴许会买下它。
小孩子都很喜欢旧书李，总争着要去那里，大概是他口中“三头六臂”的哪吒、“神通广大”的姜子牙很是吸引孩子们吧。每逢寒暑假，大人们拗不过小孩，会把他们送到旧书李这，听他讲书中的故事，自己便去工作。旧书李也很乐意给孩子们讲故事，几颗话梅，再加上一小杯茶，就能把书中的人物讲得活灵活现。我就是这样听完“封神”“三国”和“水浒”的。
孩子们有时听入了迷，大人来接都不愿回，只有在旧书李杯盏中的水见底，手上的话梅只剩核的时候方才罢休，回家的路上还在和同伴讨论着书中“通天塔”的神力。
后来，我们都长大了，旧书李的书摊上就再难觅到小孩儿的身影了。他的旧书很难卖了，时不时来歇脚的行人盯着的是手机的屏幕。
“小朋友，来啊爷爷给你讲《封神演义》。”旧书李招呼着从学校出来的小孩。“不了，爷爷，我在网上看小说。”那小孩答道。“网络上的小说？”旧书李凑过去看了看，屏幕上各式各样的网络小说。小孩子们头也不回地念叨着小说内容走开了，旧书李的眼神暗了下来，盯着前方，一言不发，直到我走来了。
我是为数不多的光顾他旧书摊的年轻人，书摊上的旧书是我从小到大快乐的源泉之一，那种不可名状的感觉是霓虹灯渲染不出的颜色，是钢铁森林到不了的高度。我在那些“过气”的书中找着什么，是什么呢？
“现在的娃娃都不看纸做的书了，你们都在网上看书喽，我这书摊，连同老祖宗留下的书有一天也会消失，对吧？”旧书李问我，又像在问自己。我看向旧书李，无奈地笑了笑，我的心像被什么东西划了一下，有种说不出来的痛，我和他说了什么早已记不清，只记得那本旧书十七块六毛钱，他收了我十七块，朋友在网上只花十元就买了本全新的。
再后来，我忙于学业，旧书李渐渐从我的记忆里淡去。一天，老宅拆迁的消息发到母亲的手机上时，我才恍然间想起我们的老邻居——旧书李。母亲说政府在市区给他分了套新房。我不由得看向窗外。穿过前方林立的高楼，仿佛看到了旧书李灰暗无光的眼神，不由得为旧书李担心起这夜的黑。
第二天母亲回老宅收拾东西，我跟着回去了，旧书李的书摊早就没了痕迹，门上的“拆”字红得醒目。当我们清完东西准备走的时候，我在原来的旧书摊的那个位置看到了旧书李，他的头发全白了，看上去老了许多。他似乎在找着什么，但两手空空的。然后，我看着他一深一浅地走着，走过书摊，走过楼房，渐渐消失在了巷子尽头。
